清朝的汪中生於揚州,其言不在體制的三界內,其狀常跳出禮序的五行外,算得上是清朝文壇與學界的「一怪」吧。
汪中七歲那年父親死了,家裏窮得揭不開鍋,就輟學了,母親開了個「家族小企業」,專門生產布鞋。應該說送孩子讀書的錢是有的,但她母親也許覺得學校裏的「應試教育」很害人,也就不送他上學,她自己白天當老闆,晚上當老師,居然把汪中教得博古通今。
汪中沒進學堂,但他喜歡學堂,他常常到學堂裏去玩,在學堂裏讀書的人,愛得「厭學症」,對老師佈置的作業常常偷懶不做,就給汪中幾粒糖或幾個玩具,汪中給他們做作文,據說老師大爲讚賞,汪中也就這樣做了一個「編外學生」。長大以後,他還是愛去學堂,安定書院每來一個新「校長」,汪中腋窩下面便夾着經史子集,前往書院,一去就提出疑難問題,學堂老師常常回答不出,鬧個大紅臉,夾着尾巴趕緊走人。
汪中很狂,他愛罵人,誰都敢罵,什麼都敢罵。他說揚州城裏,讀書讀通了的只有三人——— 王念孫、劉臺拱,排第一的當然是汪中。時有某士大夫者,寫了一卷詩書,特來請汪中評定,汪中笑嘻嘻對他說:「君不在不通之列。」那人大喜過望,連連作謙虛狀,汪中看他那副模樣,大笑着說:「君再讀三十年書,可望通矣。」汪中口才一般般。一次與洪亮吉同放一舟,高談闊論,激烈爭辯,不料洪亮吉鐵嘴銅牙,滔滔雄辯,把汪中辯了個氣急敗壞,他動口動不贏,就動手,一把把洪亮吉推舟下水,嗆得老洪直吐白沫,幸虧船伕水性好,把老洪給救了上來,不然真會鬧出人命案來。
學而優則仕,讀書人讀那麼多書,都是準備「貨與帝王家」,賺養家餬口錢的。汪中早年也有過這念頭,每次科舉開試,他都參考。有一回,有個姓孟的督學主持江蘇科考,踱步到汪中考桌旁,汪中爲逞其才,三下五除二,考完了就交卷,大力拍桌子:「今日當嚇死小孟矣!」他喊人家主考官「小孟」,自有科舉以來,誰有如此壯舉?他說當嚇死小孟,意思是其才氣嚇人一跳。這個小孟呢,也是個好玩的人,出榜那天,把中舉者全部公開上牆,從上到下,就是沒有汪中,次日,「炮再九鳴,又四人扛一案出」,衆人一瞧:「超超等第一汪中。」弄了一個惡作劇,把汪中嚇了個半死,「小孟」就對汪中說:「前日小孟沒嚇死,昨日當嚇死小汪矣。」汪中有才,而且考試也比較順利,再去金鑾殿一試,也許就可以弄個高官乾乾了,而汪中呢,卻不幹了。乾隆五十一年,吏部侍郎朱珪典試江南,行前放出話來:「吾此行必得汪中爲首選。」可這個汪中聽到這話後,卻學習許由,趕緊「洗耳」去了,連名都不去報,這「首選」之事,自然也就無從談起,汪中也就這樣終身不仕。