思子亭記

明 · 歸有光

震澤之水，蜿蜒東流爲吳淞江，二百六十里入海。嘉靖壬寅。予始攜吾兒來居江上，二百六十里水道之中也。江至此欲涸，蕭然曠野，無輞川之景物，陽羨之山水；獨自有屋數十楹，中頗弘邃，山池亦勝，足以避世。予性懶出，雙扉晝閉，綠草滿庭，最愛吾兒與諸弟遊戲穿走長廊之間。兒來時九歲，今十六矣。諸弟少者三歲、六歲、九歲。此余平生之樂事也。
十二月己酉，攜家西去。予歲不過三四月居城中，兒從行絶少，至是去而不返。每念初八之日，相隨出門，不意足迹隨履而沒，悲痛之極，以爲大怪無此事也。蓋吾兒居此七閲寒暑，山池草木，門階戶席之間，無處不見吾兒也。葬在縣之東南門，守冢人兪老，薄暮見兒衣綠衣，在享堂中，吾兒其不死耶！因作思子之亭。徘徊四望，長天寥廓，極目於雲煙杳靄之間，當必有一日見吾兒翩然來歸者。於是刻石亭中，其詞曰：
天地運化，與世而遷。生氣日灕，曷如古先。
渾敦檮杌，天以爲賢。矬陋亂躄，天以爲姸。
跖年必永，回壽必慳。噫嘻吾兒，敢覬其全！
今世有之，玩固宜焉。開昔郗超，歿於賊間。
遺書在笥，其父捨旃。胡爲吾兒，愈思愈姸？
爰有貧士，居海之邊。重趼來哭，涕淚潺湲。
王公大人，死則無傳。吾兒孱弱，何以致然？
人自胞胎，至於百年。何時不死，死者萬千。
如彼死者，亦奚足言！有如吾兒，眞爲可憐。
我庭我廬。我簡我編。髧彼兩髦，翠眉朱顔。
宛其綠衣，在我之前。朝朝暮暮，歲歲年年。
似耶非耶？悠悠蒼天！臘月之初，兒坐合子。
我倚欄杆，池水彌彌。日出山亭，萬鴉來止。
竹樹交滿，枝垂葉披。如是三日，予以爲祉。
豈知斯祥，兆兒之死？兒果爲神，信不死矣。
是時亭前，有兩山茶。影在石池，綠葉朱花。
兒行山徑，循水之涯。從容笑言，手擷雙葩。
花容照映，爛然雲霞。山花尙開，兒已辭家。
一朝化去，果不死耶？
漢有太子，死後八日，周行萬里，蘇而自述。
倚尼渠餘，白壁可質。大風疾雷，兪老戰慄。
奔走來告，人棺已失。兒今起矣，宛其在室。
吾朝以望，及日之昳。吾夕以望，及日之出。
西望五湖之清泌，東望大海之蕩潏。
寥寥長天，陰雲四密。兪老不來，悲風蕭瑟。
宇宙之變，日新日茁。豈曰無之，吾匪怪譎。
父子重歡，茲生已畢。於乎天乎，鑑此誠壹！

譯文

太湖之水，曲折地嚮東流，就是吳淞江，流經二百六十里注入東海。明世宗嘉靖二十一年，我開始帶兒子孝兒來江邊住，就住在這二百六十里的水道邊上。江流到這裏就快要乾枯了，原野清寂空曠，沒有輞川那樣的景物，也沒有陽羨那樣的山水。我自己有數十間屋子，相當寬大深邃，山池也景色怡人，足可以隱居終身。我天性懶得外出，白天大門也緊閉，院子裏長滿了綠草，我最喜歡看孝兒與弟弟們遊戲，穿走於長廊之間。孝兒來這裏的時候纔九歲，現在已經十六歲了。弟弟們小的有三歲、六歲、就歲。這是我生平中的歡樂之事。
十二月初八那天，我帶家眷嚮西去外家弔喪。我每年不過有三四箇月的時間住在城裏，孝兒很少跟我去，可是這次卻一去不能回來了。每次想到初八那天，孝兒跟著我出門，沒想到就再也回不來了，我就悲痛到極點了，認爲太離奇了，不可能會發生這樣的事。因爲孝兒住在這裏，經過七箇寒暑，在山池、草木，臺階、門戶、枕席之間，沒有一處看不到孝兒的蹤迹！我把孝兒葬在縣城的東南門。守墓人兪老，在傍晚時，看到孝兒穿著綠衣，在祭堂裏。我兒眞的沒有死嗎?因此我建造了這箇思子亭。我在亭子裏徘徊四望，長天那麽寬廣，極目遠望那深遠的雲烟靄氣，我相信總有一天會看到我兒輕快地從天上回來。於是刻石亭中，其詞日：
天地運行變化，隨世代而變遷。
生命的活氣日漸薄弱，哪兒如古代的先人？
像不才的驩兜和鯀，上天卻認爲賢明。
像那些短矮、醜陋、曲手、跛腳的，上天卻認爲是美麗的。
像跖那樣的大盜壽長，而如顔回那般的賢者卻命短。
唉！對於我兒，我哪兒敢奢望能得到全福！
旣然世上有很多賢者短命，孝兒的死也是當然的。
聽説從前有個郗超，病歿在賊臣桓温那裏。
死的時候把爲桓温謀反的密件遺畱在箱子裏，他父親看了，痛恨他叛國，就不再爲他的死而悲傷了。
爲什麽我兒在我心裏卻越想越好呢？
於是我這個住在海邊的窮讀書人，走了很遠的路，來這裏痛阿哭，涕淚不斷地流下來。
許多王公大人，死後都沒有傳記。
我兒衰弱，爲什麽偏要爲文記載呢?
人自出娘胎，最多能活到百歲。
哪個時候沒有人死呢？死者成千上萬。
像那種到衰老纔死，又有什麽可説的呢？
像我兒這樣年幼死去，纔眞是可惜。
在我的庭舍中，在我的書籍裏，
彷佛有個髮垂至眉、翠眉毛紅臉頰的小孩，穿著綠衣，在我面前，每天每夜，日日年年。
這是眞的，還是假的呢？蒼天啊！多麽令人憂傷啊！
十二月初旬時，我兒坐在閣子裏，我倚著欄杆。
池水滿滿，太陽從山亭那邊昇起。
成群的烏鴉來這裏栖止，竹子上、樹上都布滿了，枝葉被壓得下垂。
這樣一連三天，我以爲是祥瑞。哪知道這是預兆，預兆我兒將死。
如果我兒成神，那就眞的不死了！那時亭前，有兩棵山茶花。
樹影倒映在池子裏，水裏也有綠葉紅花。孝兒有時在山路上走走，有時順著水邊漫步，從容地談笑著，手裏采了兩朵花。
花照著臉，臉映著花，燦爛得像雲霞。
現在山茶花還開著，孝兒已經離開了家。
某一天他羽化登僊，眞的沒有死嗎？漢國有個太子劉約，死後八天，周行了一萬里，又活過來述説經過。
他路過倚尼渠餘國，他們給他一方白玉，轉贈漢皇帝作爲憑信。
在大風大雷裏，我彷佛看見兪老發抖。
他跑來告訴我説：“人和棺材都不見了！”孝兒現在復活了，好像在屋子裏。
我從早上一直望到太陽偏西。我從晚上一直守望到朝陽昇起。
西望太湖的清澈流動，東望大海的波濤洶涌。
天空空曠長遠，陰雲布滿。
可是兪老沒有來，衹有狂風悲鳴。
宇宙變化無窮，天天更新，日日生長。
哪裏能説沒有這種事呢，不是我怪誕不稽。
我們父子要想重歡，今生已經不可能了。
哎呀！蒼天啊！請您明鑑我這顆虔誠的心吧！

（以下内容由 AI 生成，仅供参考。）

註釋

• 震澤：太湖的古稱。
• 嘉靖壬寅：即嘉靖二十一年（1542 年）。
• 涸（hé）：水乾。
• 弘邃：寬闊深邃。
• 閱：經歷。
• 享堂：祭堂，供奉祖宗牌位或神鬼偶像的地方。
• 渾敦：亦作「混沌」，古代傳說中指天地未分前渾然一體的狀態。
• 檮杌（táo wù）：中國古代神話中上古時期的四凶之一。
• 躄（bì）：瘸腿。
• 覬（jì）：希望得到。
• 郗超：人名。
• 旃（zhān）：「之焉」的合音。
• 潺湲（chán yuán）：形容流淚的樣子。
• 襁褓（qiǎng bǎo）：包裹嬰兒的布或被。
• 髧（dàn）：頭髮下垂的樣子。
• 兩髦：古代一種兒童髮式，發分垂兩邊至眉。
• 瀰瀰：形容水滿的樣子。
• 昳（dié）：太陽偏西。
• 泌（mì）：泉水涌出的樣子。
• 蕩潏（dàng yù）：水動盪涌起的樣子。
• 譎（jué）：欺詐。

翻譯

太湖之水，蜿蜒向東流成爲吳淞江，二百六十里後流入大海。嘉靖二十一年，我開始帶着我的兒子來居住在江邊，就在這二百六十里長的水道之中。江水到這裏將要乾涸，一片蕭然的曠野，沒有輞川那樣的景物，陽羨那樣的山水；只有幾十間屋子，裏面頗爲寬闊深邃，有山有水池也很美，足以躲避塵世。我生性懶得外出，雙層門白天也關閉着，綠草長滿庭院，最喜愛我的兒子和幾個弟弟在穿走於長廊之間玩耍遊戲。兒子來的時候九歲，現在十六歲了。幾個弟弟小的三歲、六歲、九歲。這是我平生快樂的事。 十二月己酉日，帶着家人往西去。我每年不過三四個月居住在城裏，兒子跟隨出行很少，到這次離開就再也不回來了。常常想起初八那天，一起相隨出門，沒想到他的足跡隨着鞋子消失了，悲痛至極，認爲這是非常奇怪沒有這樣的事。因爲我的兒子在這裏居住了七個寒暑，山池草木，門階戶席之間，無處不見我兒子。埋葬在縣的東南門，守墳的俞老，傍晚時看到兒子穿着綠衣裳，在享堂中，我的兒子難道沒有死嗎！於是建造了思子亭。徘徊四周遠望，長天空闊，極力看向那雲煙迷濛之處，一定會有一天能看到我的兒子輕快地回來。於是在亭中刻下文字，那詞說： 天地運轉變化，隨着時代而變遷。生機之氣日益稀薄，哪裏比得上古代祖先。 混沌未開和兇惡之人，卻被上天認爲是賢能的。醜陋瘸腿之人，上天卻認爲美麗。 盜蹠那樣的人必定長壽，顏回那樣的人壽命必定短暫。哎呀我的兒子，怎敢期望他周全！ 現代也有這樣的，安然對待也是應該的。從前的郗超，死在賊人之間。 留下的書信在箱子裏，他的父親丟棄了它。爲什麼我的兒子，越是思念越是覺得好呢？ 有個貧窮之士，居住在海邊。長途跋涉來哭泣，涕淚不斷。 王公大人，死後就沒了流傳。我的兒子身體孱弱，爲什麼會這樣呢？ 人從出生，到一百年。什麼時候不會死，死去的有成千上萬。 像那些死去的，也不值得說啊！像我兒子，真的令人可憐。 我的庭院我的房屋。我的書籍我的篇章。他頭髮下垂兩邊，有美麗的眉毛和紅潤的臉龐。 彷彿那綠衣，就在我面前。朝朝暮暮，年年歲歲。 像呢又不像呢？茫茫蒼天啊！臘月之初，兒子坐在小轎子裏。 我倚着欄杆，池水滿滿的。太陽從山亭升起，數萬只烏鴉飛來停下。 竹子樹木交相佈滿，樹枝下垂葉子披散。這樣過了三天，我認爲是福祉。 哪裏知道這樣的吉祥，是兒子死亡的徵兆？兒子如果真的是神，確實沒有死啊。 這時亭子前面，有兩株山茶花。影子在石池裏，綠葉和紅花。 兒子行走在山徑上，沿着水的岸邊。從容說笑，手裏採摘兩朵花。 花的容貌映照，燦爛如雲霞。山花開着，兒子已經辭別家園。 一朝變化離去，真的沒有死嗎？ 漢代有個太子，死後八天，行走萬里，又甦醒過來講述自己的經歷。 依靠尼姑渠餘，像白玉那樣可以作證。大風疾雷，俞老戰戰兢兢。 奔跑來告訴我，棺材已經空了。兒子現在起來了，彷彿還在屋裏。 我早晨盼望，到太陽偏西。我晚上盼望，到太陽升起。 向西望五湖的清澈泉水涌出，向東望大海的波浪動盪涌起。 遼闊長天，陰雲濃密四處。俞老不來說情況，悲風吹拂蕭瑟。 宇宙的變化，每日都有更新變化。哪裏說沒有呢，我並非奇怪欺詐。 父子能再次歡樂，這一生已經滿足了。哎呀上天啊，見證這份真誠專一！

賞析

這篇文章是歸有光爲懷念逝去的兒子而作。註釋中對一些較難理解的字詞進行了解釋，如「震澤」「乾涸」「享堂」等。歸有光詳細回憶了與兒子在江邊居住的點滴，表達了對兒子的深深思念和難以接受其逝去的悲痛之情。他感慨天地、人世的變化，思考生死命運的無常。文中通過對兒子形象的生動描繪、與其他事例的對比等，凸顯出對兒子特殊且深沉的情感。文章情感真摯，文筆流暢，充分展現了歸有光細膩的情感和出衆的文學才華。同時，他對兒子的思念和對命運的思索，具有很強的感染力，能讓讀者深切感受到那份深沉的父愛和對人生的感慨。