大房被害帖
註釋
- **久疏問候：長時間沒有相互關切問候。
- **情殊歉然：內心特別感到愧疚。
- **心照：心裏明白。
- **吳中之約：在吳地（今江蘇蘇州一帶）的約定。
- **絆：羈絆，這裏指被一些事情阻礙。
- **從者：隨從的人。
- **具書：寫了書信。
- **大房：大戶人家，具體所指需根據當時背景確定；這裏「大房被害」表示一個大戶人家遭受災難。
- **餘波：事物結束後殘留的影響，這裏指大房被害事件帶來的連帶影響。
- **鬱郁於懷：心中憂愁煩悶、無法釋懷。
- **故人：老朋友，這裏指收信人。
- **賤子：馬湘蘭的自稱，謙詞。
- **憐：憐惜，同情。
- **紹玉居士：具體身份不詳，可能是與馬湘蘭相識的一位居士。
- **丰神：風采神韻，這裏指收信人的風度儀容。
- **望之如渴：盼望見到對方就像口渴急切想喝水一樣。
- **筆不能盡：用筆墨無法寫完。
- **羅居士：具體身份不詳，可能會向收信人詳細敘述情況。
- **會晤：見面。
- **臨書悽咽：寫這封信的時候傷心哭泣。
- **五彩大領：一種彩色的領口飾品之類物品，用於饋贈。
- **乞笑留：希望對方笑着收下。
- **喜鵲報冤：可能是一本書籍或者類似的作品。
翻譯
很長時間沒和您通信問候了，我心裏特別愧疚。像您我這般相親相愛的，您一定能理解我的這份心思。和您在吳地的約定一次又一次沒能赴約，實在是因爲被一些事情給絆住了。此前您的隨從回去時，我寫了書信，想必您已經知道我沒辦法赴約的情況了。昨天聽聞一個大戶人家遭人謀害，這件事所產生的影響還波及到了一些關聯的人和事，直到現在我心裏都煩悶得很，特別想和您這位老友傾訴傾訴這些煩惱，可實在是沒辦法啊！金春元在京城聽聞此事，對我極爲不平，很是憤怒。兄長您聽了這些，是否也會憐惜我呢？正好趁着紹玉居士從郊外回館舍的便利，我在燈下倉促給您寫這封信問候。時間倉促，來不及詳細敘述諸多事情。在遠方我時常想象您風采神韻的樣子，盼望着見到您就如同口渴至極無比想喝水一樣。心中有千般萬般的心事，可筆下終究難以寫完，想來羅居士會向您詳細講述吧。也不知道什麼時候才能再與您相見，寫這封信時我忍不住傷心流淚，只能希望您明白我的心意。信呈登哥親覽。仲春廿四日夜晚，玄妹寫下這封信。另外自制了五彩大領一根寄給夫人，希望能博您一笑收下；還有《喜鵲報冤》一冊寄上給您看看。就此擱筆。
賞析
這封信展現了馬湘蘭細膩且真摯的情感。開篇表達因未能赴約而產生的深深歉意，讓人感受到她對與友人約定的重視以及內心的坦率。「大房被害，餘波及之，迄今鬱郁於懷」一句，透露當時社會可能存在動盪不安，某個大戶人家遭受侵害這件事對她觸動極大，不僅體現她的悲憫之心，也側面反映那個時代複雜的現實狀況 。向友人傾訴煩悶且期望得到憐惜的話語，則凸顯她渴望情感共鳴、重視與友人情誼的心境。
信中提及身邊人對她處境的態度，如金春元爲她不平之怒，豐富人物關係，從側面映襯她曾經歷的不公等情況 。結尾處的饋贈顯得親切周到，在艱難煩悶時刻仍不忘朋友，製作禮品相贈，彰顯溫柔體貼。整體書信語言平實懇切，不加雕琢卻情感充沛，將自己種種心境、生活狀況真實袒露，生動勾勒出一位有血有肉、情感豐富的女性形象。