注釋
有病：一作「無力」。
序
此詩寫一箇傷病退伍在還鄕途中的軍人，從詩題看可能是以作者目睹的生活事件爲依據。詩人用集中描畫、加倍渲染的手法，著重塑造人物的形象。詩中的這箇傷兵退伍後，他很快就發覺等待著他的仍是悲慘的命運。「行多」，已不免疲乏；加之「有病」，對赶路的人就越發難堪了。病不能行，便引出「住」意。然而住又談何容易，離軍即斷了給養，長途跋涉中，乾糧已盡。「無糧」的境況下多耽一天多受一天罪。第一句衹短短七字，寫出「病軍人」的三重不堪，將其行住兩難、進退無路的凄慘處境和盤託出，這就是「加倍」手法的妙用。第二句承上句「行」字，進一步寫人物處境。分爲兩層。「萬里還鄕」是「病軍人」的目的和希望。盡管家鄕也不會有好運等著他，但狐死首丘，葉落歸根，對於「病軍人」不過是得願死於鄕里而已。雖然「行多」，但家鄕遠隔萬里，未行之途必更多。就連死於鄕裏那種可憐的願望怕也難以實現呢。這就使「未到鄕」三字充滿難言的悲憤、哀怨，令讀者爲之酸鼻。這裏，「萬里還鄕」是不幸之幸，對於詩情是一縱；然而「未到鄕」，又是「喜」盡悲來，對於詩情是一擒。由於這種擒縱之致，使詩句讀來一唱三嘆，低回不盡。
詩的前兩句未直接寫人物外貌。衹聞其聲，不見其人。然而由於加倍渲染與唱嘆，人物形象已呼之欲出。在前兩句鋪墊的基礎上，第三句進而刻畫人物外貌，就更鮮明突出，有如雕像被安置在適當的環境中。「蓬鬢」二字，極生動地再現出一箇疲病凍餓、受盡折磨的人物形象。「哀吟」直接是因爲病餓的緣故，尤其是因爲創傷發作的緣故。「病軍人」負過傷（「金瘡」），適逢「秋氣」已至，氣候變壞，於是舊傷復發。從這裏又可知道其衣著的單薄、破敝，不能御寒。於是，第四句又寫出了三重「不堪」。此外還有一層未曾明白寫出而讀者不難意會，那就是「病軍人」常恐死於道路、棄骨他鄕的內心絶望的痛苦。正由於有交加於身心兩方面的痛苦，纔使其「哀吟」令人不忍卒聞。這樣一箇「蓬鬢哀吟」的傷兵形象，作者巧妙地把他放在一箇「古城」的背景下，其形容的憔悴，處境的孤凄，無異十倍加。使人感到他隨時都可能象螞蟻一樣在城邊死去。
這樣，通過加倍手法，有人物刻劃，也有背景的烘託，把「病軍人」飢、寒、疲、病、傷的苦難集中展現，「凄苦之意，殆無以過」（南宋·范藥莊《對牀夜語》）。它客觀上是對社會的控訴，也流露出詩人對筆下人物的深切同情。
