序
此詞上闋寫景,下闋由景生情,抒寫閨中女子暮春懷人的情思,最後以情語作結。全詞前五句,句句景語,致語,成獨立畫面,又句句含情,蘊藉,彼此有機關聯。在這有機相聯的美麗畫面中,女主人公的心理活動活靈活現地表現出來。
上闋寫暮春時節一箇雨後黃昏的景色。首句寫春雨剛過,落紅滿地,沾地不起。次句寫一帶疏籬,透過了星星點點的斜暉。「殘紅」點明春暮,「斜暉」點明日暮。春殘、日暮,再加上暫畱枝頭的殘紅、轉瞬即逝的斜暉,這一切物象,暗示出閨中傷春懷人女子之凄婉、寂寞。
第三句寫蜜蜂采花歸來。遊蜂采花釀蜜,本身就標誌著春天的活潑生機和散發著歡樂的靑春氣息;它在傍晚時分竊香滿載而歸,更標志著春天的收獲和美好的歸宿。這對於嚮往著靑春歡樂的女主人公來説,又是一種撩撥和刺激。「竊香」二字,還包蘊著某種愛情上的暗示。如果説,前兩句是用春殘日暮的景象正面烘託,那麽這一句便是用富於活力的物象反面補託。手法不同,目的卻是一致的。
下闋由景及情,即景生情。過闋上句寫室外風竹成韻,但所待之人未歸,徒增思念者的寂寞無聊;下句寫室內的沉香經過一天的燃點,已經變得微弱了,女主人公卻無興致再添香。這些細節描寫,烘託了閨中人意的落寞無聊、澀滯不寧。末句「一春須有憶人時」以情語作結,意謂整箇春天衹好在懷人的苦悶相思中度過。這一結尾,包含無限深意,給人以言盡而意未盡之感。
這首詞通過層層鋪敍渲染,創造出一箇充滿寂寞無聊、空虛惆悵氣氛的環境,有力地烘託出金屋女主人公的傷春懷人意緒。末句以作者的口吻側面虛點,與「良辰美景奈天,賞心樂事誰家院」的慨嘆有異曲同工之妙。