序
這首五言古詩作於詩人貶謫永州之時。
半夜了，四野萬籟無聲。詩人輾轉反側，夜不成寐，百無聊賴中，連露水滴落的細微聲音也聽到了，多麽寂靜的環境啊！露水下降，本來是不易覺察到的，這裏用「聞」，是有意把細膩的感覺顯示出來。於是他乾脆起牀，「開戶臨西園」。
來到西園，衹見：一輪寒月從東嶺昇起，清凉月色，照射疏竹，彷彿聽到一泓流水穿過竹根，發出泠泠的聲響。「泠泠」兩字用得極妙。「月」上用一箇「寒」字來形容，與下句的「泠泠」相聯繫，又與首句的「繁露墜」有關。露重月光寒，夜已深沉，瀟瀟疏竹，泠泠水聲，點染出一種幽清的意境，令人有夜凉如水之感。在這極為靜謐的中夜，再側耳細聽，聽得遠處傳來從石上流出的泉水聲，似乎這泉聲愈遠而愈響，山上的鳥兒有時打破岑寂，偶爾鳴叫一聲。
「石泉遠逾響」，看來難以理解，然而這箇「逾」字，卻更能顯出四野的空曠和寂靜。山鳥時而一鳴，固然也反襯出夜的靜謐，同時也表明月色的皎潔，竟使山鳥誤以為天明而鳴叫。
面對這幅空曠寂寞的景象，詩人斜倚著柱子，觀看，諦聽，一直到天明。詩人「倚楹至旦」的沉思苦悶形象，發人深思。他在這樣清絶的景色中想些什麽呢？「寂寞將何言」一句，可謂此時無言勝有言。「寂寞」兩字透出了心迹，他感到自己複雜的情懷無法用言語來表達。
這首詩，構思新巧，詩人抓住在靜夜中聽到的各種細微的聲響，來進行描寫，以有聲寫無聲，表現詩人所處環境的空曠寂寞，從而襯託他謫居中鬱悒的情懷，即事成詠，隨景寓情。從表面看來，似有自得之趣，而終難如陶、韋之超脫。
