序
首句「斯人清唱何人和」，以空靈夭矯之筆詠嘆而起。斯人，指題中的沈下賢。清唱，指沈的詩歌，著一「清」字，其詩作意境的清迥拔俗與文辭的清新秀朗一齊寫出。全句亦贊亦嘆，旣盛贊下賢詩歌的格清調逸，舉世無與比肩；又深慨其不爲流俗所重，幷世難覓同調。
沈下賢一生沉淪下僚，落拓不遇。其生平事迹，早就不爲人知。當杜牧來到下賢家鄉吳興的時候，其舊日的遺迹已不復存留。「草徑苔蕪不可尋」，這位「吳興才人」的舊居早已靑苔遍地，雜草滿徑，淹沒在一片荒凉之中了。生前旣如此落寞，身後又如此凄清，這實在是才士最大的悲哀，也是社會對他們最大 的冷落。「清唱」旣無人和，遺迹又不可尋，詩人的憑弔悲慨之意，景仰同情之感，已經相當充分地表達出來，三、四兩句，就從「不可尋」進一步引發出「一夕小敷山下夢」來。
小敷山又叫福山，在湖州烏程縣西南二十里，是沈下賢舊居所在地。舊居遺迹雖「草徑苔蕪不可尋」，但詩人的懷想追慕之情卻悠悠不盡，難以抑止，於是便引出「夢尋」來──「一夕小敷山下夢，水如環珮月如襟。」詩人的夢魂竟在一天晚上來到了小敷山下，在夢境中浮現的，衹有鳴聲琤琮的一脈清流和潔白澄明的一彎素月。這夢境清寥高潔，極富象徵色彩。「水如環珮」，是從聲音上設喩，柳宗元《小石潭記》：「隔篁竹聞水聲，如鳴珮環。」月下聞水之清音，可以想見其清瑩澄澈。「月如襟」，是從顔色上設喩，足見月色的清明皎潔。這清流與明月，似乎是這位前輩才人修潔的衣飾，令人宛見其清寥的身影；又象是他那清麗文采和清迥詩境的外化，令人宛聞其高唱的清音孤韻；更象是他那高潔襟懷品格的象徵，令人宛見其孤高寂寞的詩魂。「襟」，古代指衣的交領，引申不襟懷。杜牧《題池州弄水亭》詩云：「光潔疑可攬，欲以襟懷貯。」光潔的水色可攬以貯懷，如水的月光自然也可作爲高潔襟懷的象徵了。所以，這「月如襟」，旣是形況月色皎潔如襟，又是象徵襟懷皎潔如月。這樣地回環設喩，彼此相映，融比興象徵爲一體，在藝術上确是一種創造。李賀的《蘇小小墓》詩，藉「草如茵，松如蓋，風爲裳，水爲珮」的想象，畫出了一個美麗深情的芳魂，杜牧的這句詩，則畫出了一個高潔的詩魂。如果説前者更多地注重形象的描繪，那麽後者則更多地側重於意境與神韻，對象不同，筆意也就有別。
這是交織著深情仰慕和深沉悲慨的追思憑弔之作。它表現了沈下賢的生前寂寞、身後凄清的境遇，也表現了他的詩格與人格。但通篇不涉及沈下賢的生平行事，也不作任何具體的評贊，而是藉助於詠嘆、想象、幻夢和比興象徵，構成空靈蘊藉的詩境，讓讀者通過這種境界，在自己心中想象出沈下賢的高標逸韻。全篇集中筆墨反復渲染一箇「清」字：從「清唱何人和」的寂寞到「草徑苔蕪」的凄清，到「水如環珮月如襟」的清寥夢境，一意貫串，筆無旁鶩。這樣把避實就虛和集中渲染結合起來，纔顯得虛而傳神。
