髑髏說

三國 · 曹植

曹子游乎陂塘之濱，步乎蓁穢之藪。蕭條潛虛，經幽踐阻。顧見髑髏，塊然獨居。
於是伏軾而問之曰：“子將結纓首劍，殉國君乎？將被堅執銳，斃三軍乎？將嬰茲固疾，命殞傾乎？將壽終數極，歸幽冥乎？”
叩遺骸而嘆息，哀白骨之無靈。慕嚴周之適楚，倘託夢以通情。
於是若有來，恍若有存。影見容隱，厲響而言曰：“子何國之君子乎？既枉輿駕，愍其枯朽。不惜咳唾之音，慰以若言。子則辯於辭矣，然未達幽冥之情，識死生之說也。夫死之爲言歸也。歸也者，歸於道也。道也者，身以無形爲主，故能與化推移。陰陽不能更，四節不能虧，是故洞於纖微之域，通於恍惚之庭。望之不見其象，聽之不聞其聲。挹之不衝，滿之不盈。吹之不凋，噓之不榮。激之不流，凝之不停。寥落溟漠，與道相拘。偃然長寢，樂莫是喻。”
曹子曰：“予將請之上帝，求諸神靈。使司命輟籍，反子骸形。”
於是髑髏長呻廓眥曰：“甚矣，何子之難語也！昔太素氏不仁，無故勞我以形，苦我以生，今也幸變而之死，是反吾真也。何子之好勞，我之好逸。子則行矣，余將歸於太虛。”
於是言卒響絕，神光霧除。顧將旋軫，乃命僕伕拂以玄塵，覆以縞巾。爰將藏彼路濱，壅以丹土，翳以緣榛。
夫存亡之異勢，乃宣尼之所陳。何神憑之虛對，云死生之必均。

序

《髑髏說》在曹植的詩文中是一篇非常奇特、充滿浪漫主義色彩的作品。這篇文章借曹子（實際是曹植自指）與髑髏的對話抒發與天地物化的生死觀。
這篇文章寫曹子“遊乎陂塘之濱，步乎纂穢之蔽”，在路旁邊遇到了一個髑髏，即死人的頭骨，便伏軾而問他：你是爲國捐軀而死的呢，還是因爲病而死的呢，抑或是壽終而正寢？接着闡發了“死生之說”。最後曹子告訴髑髏：“予將請於上帝，求諸神靈，使司命輟籍，反子骸形。”意思是說：我去告訴天帝讓你重新回到人世間怎麼樣？髑髏卻回答說：“何子之難語昔太素氏不仁，無故勞我以形，苦我以生。今也幸便而之死，是反吾真也。何子之好勞，而我之好逸也乎？子則行矣。”意思是說：我活着汲汲惶惶，甚感勞苦，今因死而歸真，你何必多事而讓我再生呢？
讀這篇《髑髏說》使人很自然地想到了《莊子·至樂》篇中一則“莊子見髑髏”的寓言。兩者不但在創作構思、思想情趣擬人化手法等方面極其相似，即“萬物一府，死生同狀”；而且在情態形象的刻畫上也極其相似。可以說，曹植的《髑髏說》是從《莊子》中“莊子見髑髏”的寓言演化出來的，至少說是一篇模擬之作。雖然曹植在結尾處，來了一句“夫存亡之異勢，乃宣尼之所陳。何神憑之虛對，云死生之必均”，似乎回到了孔子“未知生，焉知死”的模棱兩可狀態，然而從曹子的詢問來看，“子將結纓首劍，殉國君乎？將被堅執銳，斃三軍乎？將嬰茲固疾，命殞傾乎？將壽終數極，歸幽冥乎”，在死生困窘的狀態下，詩人是很傾慕莊子的灑脫的。只是由於時代環境的不同，曹植給它注入了一些新的思想感情，那就是曲折地反映了自己的被迫害的處境和精神上的沉重壓抑。

（以下内容由 AI 生成，仅供参考。）

註釋

• 陂塘：池塘。
• 蓁穢：叢生的草木和荒蕪之地。
• 蕭條潛虛：寂靜而空曠。
• 經幽踐阻：經歷險阻，走過幽深之處。
• 髑髏：骷髏，古代人死後頭骨。
• 殉國君：爲國家或君主獻身。
• 被堅執銳：穿着堅固的鎧甲，手持鋒利的武器。
• 嬰茲固疾：因病纏身而早逝。
• 幽冥：陰間，地下世界。
• 嚴周之適楚：指古人嚴周（嚴仲子）去楚國的故事，藉以表達託夢的意象。
• 咳唾之音：輕聲細語。
• 洞於纖微之域：洞察細微的變化。
• 寥落溟漠：形容空曠深遠。
• 司命：主管生死的神。
• 玄塵：黑色的塵土。
• 縞巾：白色的喪布。
• 路濱：路邊。
• 丹土：紅色的泥土，象徵埋葬。
• 緣榛：覆蓋榛樹叢。

翻譯

曹植先生在池塘邊漫步，走在雜草叢生的荒野中。周圍空蕩無人，他經過幽深和險阻，偶然看見一個骷髏，孤獨地躺在那裏。

他於是停下車，詢問骷髏：「你是爲了忠誠於國君，自刎頸掛劍嗎？還是想拿起武器，擊敗整個軍隊？是因爲疾病纏身，生命消逝嗎？或者只是壽儘自然，迴歸到陰間？」

他對着骷髏的遺骸嘆息，哀嘆它沒有靈魂。他想象嚴周的靈魂曾遠遊楚國，希望能通過夢境傳達情感。

這時，似乎有了迴應，骷髏的身影隱約可見，聲音低沉地說：「你是哪個國家的君子？你憐憫我枯朽，哪怕只是一句安慰的話。你的話語很犀利，但還不瞭解生死的奧祕。死亡意味着迴歸，迴歸就是迴歸於道。道的本質是無形的，所以能隨萬物變化而變化。陰陽不會改變，四季不會缺失，因此能洞察細微，通曉模糊。你看不見它的形態，聽不到它的聲音。它不盈不滿，不凋不榮，靜止不動，又無所不在。我已融入無邊的虛空，安詳長眠，這是無法用言語描述的快樂。」

曹植說：「我會向上天和神明祈求，讓他們停止你的死亡記錄，讓你的身體恢復原樣。」

骷髏深深地嘆息：「你的話太難理解了！過去太素氏不仁，讓我受盡生的苦痛。如今我有幸解脫，回到真實的自我。你喜歡打擾我，我喜歡安寧。你儘管去吧，我將回歸宇宙的虛無。」

話音剛落，一切都消失了，只剩下神光和霧氣消散。他準備離開，吩咐僕人用黑土覆蓋，用白布包裹，然後將其隱藏在路邊的榛樹林中。

生死的差異，孔子也曾闡述。爲何神靈會空談生死平等，這實在令人費解。

賞析

這首詩是曹植以骷髏爲對象，探討生死、道義和人世變遷的作品。曹植通過與骷髏對話的形式，表達了對生命意義的深刻思考，以及對生死循環的理解。詩中的「歸於道」、「陰陽不能更」等句，體現了道教思想的影響。同時，骷髏的形象和故事也寓含着人生無常、世間萬物皆有終焉的主題。曹植的詩歌語言優美，寓意深遠，展示了他卓越的文學才華。