紅樓夢十二曲 · 其四 · 恨無常

清 · 曹雪芹

喜榮華正好，恨無常又到，眼睜睜把萬事全拋，盪悠悠芳魂銷耗。
望家鄉路遠山高。故向爹孃夢裏相尋告：兒命已入黃泉，天倫呵，須要退步抽身早！

注釋

“喜榮華正好”句：指賈元春入宮爲妃，顯赫一時，賈府因此成爲皇親國戚。
“恨無常又到”句：指賈元春之死。無常是佛家語言，原指人世一切即生即滅、變化無常，後俗傳爲勾命鬼。元春當了貴妃，但“榮華”短暫忽然被奪去了性命。這裏兼有兩層意思。
“眼睜睜把萬事全拋，盪悠悠把芳魂消耗”句：這裏說明了元春的死是一種非正常的死亡。“眼睜睜”就可以說明；“盪悠悠”就說明了，她是被人縊死的；芳魂消耗，指元春死後託夢，鬼魂憂傷憔悴
“望家鄉路遠山高”句：元春死亡的地點不是在宮中，而是在山的附近，她是被人弄到山上去縊死的。
天倫：古代制度用作父子、兄弟等親屬的代稱，這裏是父母的意思。賈元春用來稱呼她的父親賈政。
“須要退步抽身早”句：預示了賈府的衰敗。作爲一個政治犧牲品的元春的死亡，在賈府衰敗之前，也表明了賈府和其中的人們，特別是女兒們難以避免的悲劇下場。

序

《恨無常》是《紅樓夢》中寫賈元春的判曲。曲名《恨無常》，暗示元春早死——無常是佛家語言，原指人世一切即生即滅、變化無常，後俗傳爲勾命鬼。元春當了貴妃，但“榮華”短暫，忽然夭亡。

賞析

賈府在四大家族中居於首位，是因爲它財富最多，權勢最大，而這又因爲它有確保這種顯貴地位的大靠山——賈元春，世代勳臣的賈府因爲她而又成了皇親國戚。所以，小說的前半部就圍繞着元春“才選鳳藻宮”、“加封賢德妃”和“省親”等情節，竭力鋪寫賈府“烈火烹油，鮮花着錦之盛”。但是，“豪華雖足羨，離別卻難堪。博得虛名在，誰人識苦甘？”試看元春回家省親在私室與親人相聚的一幕，在“榮華”的背後便可見骨肉生離的慘狀。元春說一句哭一句，把皇宮大內說成是“終無意趣”的“不得見人的去處”，完全像從一個幽閉囚禁她的地方出來一樣。曹雪芹有力的筆觸，揭出了封建階級所欽羨的榮華對賈元春這樣的貴族女子來說也還是深淵，她不得不爲此付出喪失自由的代價，同時也讓讀者看見了她心中高出俗流的光輝。
但是，這一切還不過是後來情節發展的鋪墊。省親之後，元春回宮似乎是生離，其實是死別；她喪失的不只是自由，還有她的生命。因而，寫元春顯貴所帶來的賈府盛況，也是爲了預示後來她的死是庇廕着賈府大樹的摧倒，她的死是賈府覆滅的前奏，爲賈府事敗、抄沒後的悽慘景況作了反襯。脂批點出元妃之死也與賈家之敗、黛玉之死一樣，“乃通部書之大過節、大關鍵”。不過，在現存的後四十回續書中，這種成爲“大過節、大關鍵”的轉折作用並沒有加以表現，相反的，續書倒通過元春之死稱功頌德一番，說什麼因爲“聖眷隆重，身體發福”才“多痰”致疾，彷彿她的死也足以顯示皇恩浩蕩似的。
《紅樓夢》人物中，短命的都有令人信服的原因，唯獨元春青春早卒的原因不明不白，這本身就足以引人深思。作者究竟怎樣寫的，從“虎兔相逢”四個字是無法推斷的。曲子中有些話也很蹊蹺，如說元春的“盪悠悠，芳魂消耗”、“望家鄉，路遠山高”，倘元春後來死於宮中，對於築於“帝城西”的賈府並不算遠，“路遠山高”、“相尋告”云云，都很難解通的。也只能成爲懸案。不過，有一點，曲中寫得比較明確，即寫元春以託夢的形式向爹孃哭訴說：“兒命已入黃泉，天倫呵，須要退步抽身早！”這豈不是明明白白地要親人以她自己的含恨而死作爲前車之鑑，趕快從官場脫身，避開即將臨頭的災禍嗎？由此可知，元春之死不僅標誌着四大家族所代表的那一派在政治上的失勢，敲響了賈家敗亡的喪鐘，而且她自己也完全是封建統治階級宮闈內部互相傾軋的犧牲品。這樣，聲稱“毫不干涉時世”的曹雪芹，就大膽地揭開了政治帷幕的一角，讓人們從一個封建家庭的盛衰遭遇，看到了它背後封建統治集團內部各派勢力之間不擇手段地爭權奪利的骯髒勾當。賈探春所說的“恨不得你吃了我，我吃了你”的話的深長含義，也不妨從這方面去理解。