先妣事略
先妣周孺人，弘治元年二月二十一日生。年十六年來歸。逾年生女淑靜，淑靜者大姊也；期而生有光；又期而生女子，殤一人，期而不育者一人；又逾年生有尙，妊十二月；逾年，生淑順；一歲，又生有功。有功之生也，孺人比乳他子加健。然數顰蹙顧諸婢曰：“吾爲多子苦！”老嫗以杯水盛二螺進，曰：“飲此，後妊不數矣。”孺人舉之盡，喑不能言。
正德八年五月二十三日，孺人卒。諸兒見家人泣，則隨之泣。然猶以爲母寢也，傷哉！於是家人延畫工畫，出二子，命之曰：鼻以上畫有光，鼻以下畫大姊。以二子肖母也。
孺人諱桂。外曾祖諱明。外祖諱行，太學生。母何氏，世居吳家橋，去縣城東南三十里；由千墩浦而南，直橋幷小港以東，居人環聚，盡周氏也。外祖與其三兄皆以資雄，敦尙簡實；與人姁姁説村中語，見子弟甥姪無不愛。
孺人之吳家橋則治木綿；入城則緝纑，燈火熒熒，每至夜分。外祖不二日使人問遺。孺人不憂米鹽，乃勞苦若不謀夕。冬月爐火炭屑，使婢子爲團，累累暴階下。室靡棄物，家無閑人。兒女大者攀衣，小者乳抱，手中紉綴不輟。戶內灑然。遇僮奴有恩，雖至棰楚，皆不忍有後言。吳家橋歲致魚蟹餅餌，率人人得食。家中人聞吳家橋人至，皆喜。有光七歲，與從兄有嘉入學，每陰風細雨，從兄輒畱，有光意戀戀，不得畱也。孺人中夜覺寢，促有光暗誦《孝經》即熟讀，無一字齟齬，乃喜。
孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之痾。舅母卒，四姨歸顧氏，又卒，死三十人而定。惟外祖與二舅存。
孺人死十一年，大姊歸王三接，孺人所許聘者也。十二年，有光補學官弟子，十六年而有婦，孺人所聘者也。期而抱女，撫愛之，益念孺人。中夜與其婦泣，追惟一二，彷彿如昨，餘則茫然矣。世乃有無母之人，天乎？痛哉！
拼音
譯文
先母周孺人，生於弘治元年二月二十一日。十六歲嫁到我家。過了一年多，生下一女，就是淑靜大姐。一年後，生下有光，又過一年，生了一男一女雙胞胎。夭折一人，另一個滿週歲時也死了。又過一年多，生下有尚，懷孕足有十二個月。又隔一年，生淑順，剛一歲，再生有功。生有功後，母親身體比餵養其他孩子時健壯。然而，經常皺着眉頭向婢女們講：“我生這麼多孩子，真吃夠苦頭了！”有位老婆婆端來一杯水，泡着兩隻田螺，說：“喝下這水就不會老懷孕了。”母親舉起杯來一飲而盡，卻從此就不能講話了。
正德八年五月二十三日，母親溘然長逝。諸兒女見家裏人哭，也跟着哭起來，可心裏還以爲母親睡着了呢。多傷心呀！那時家裏請來畫師，爲母親畫像，喊出大姐和有光來，囑咐人家：“鼻子以上，照有光畫，鼻子下面，照淑靜姐畫。”因爲這兩個孩子長得最像母親。
母親名桂，外曾祖叫周明，外祖父叫周行，是位太學生。外祖母姓何。世世代代住在吳家橋，離縣城東南三十里地。從千墩浦往南，對着橋頭直到港灣以東一帶，住戶聚集，全是周姓人家。外祖父和他的三位兄長，家境都很殷實，爲人敦厚、崇尚簡約、樸實，與村人拉起家常來，言辭和藹，待晚輩也無不親善。
母親去吳家橋時，抽空就紡棉花，回到城裏，總忙着緝麻線。晚上，微弱的燈光，常常亮到深夜。外祖父三天兩頭打發人來問暖問寒，送些土特產。母親從不愁吃愁穿，卻仍然辛苦勞作，好像朝不保夕似的。冬天，讓婢女們把燒過的爐灰，再和成炭團，層層疊疊地放整齊，曬在臺階下面。屋裏所有的東西都物盡其用，全家也看不見一個閒人。大孩子在身後牽着衣襟，懷裏還抱着吃奶的孩子，即便如此，母親手中還是不停地做針線活。家中打掃得窗明几淨。對奴婢也寬厚有恩，他們哪怕捱了打，也都不忍心說怪話。過年時，吳家橋送來的魚蟹果品，全家不分主僕，人人有份。所以只要聽說吳家橋人來了，大家個個興高采烈。有光七歲時，和堂兄有嘉一起進了學堂。每逢颳風下雨，堂兄總留下不走，有光儘管心裏戀戀不捨，卻不能在學堂留宿。母親半夜醒來，就督促有光默讀《孝經》，如果能一字不差地背下來，母親便十分高興。
母親死後，外祖母也去世了。周家不幸得了急性傳染病，舅母死了，四姨嫁給顧家，也死了。全家相繼死去三十口人，只有外祖父和二舅倖免於難。
母親故去十一年後，大姐嫁給王三接，是母親生前親自許配的人家。十二年後，有光進入官學。在十六年後，有光娶妻，也是母親在世時訂的親。婚後一年，有了一個小女兒。每當抱起幼女，思母之情，愈加強烈。夜深人靜時與愛妻談及先母，兩人忍不住相對而泣。追記母親生平一點瑣事，恍如昨日，其他的都已茫然若失了。世上竟有失去母親的人，天哪，這有多麼令人痛心啊！
注釋
先妣（bǐ）：先母。
孺（rú）人：明清時代七品官的母親或妻子封孺人，後成爲古人對母親或妻子的尊稱。
弘治：明孝宗朱祐樘的年號。
來歸：嫁來。
逾（yú）年：過了一年。
生女、子：生一男一女雙胞胎。
殤（shāng）一人：生時死了一個。
期（jī）：滿一年。
不育者：無法撫養。
妊（rèn）：懷孕。
乳：養育。
加健：加倍強健。
顰蹙（píncù）：皺眉頭。
老嫗（yù）：老婦人。
妊不數（shuò）矣：不會經常懷孕。
舉之盡：端起來喝完了。
喑（yīn）：啞。
正德：明武宗朱厚照的年號。
卒：死。
寢（qǐn）：睡著。
延畫工畫：請來畫工（爲死去的母親）畫象。
肖（xiào）：像。
諱：封建時代稱死去的尊長名字爲諱。
太學生：太學的學生。太學爲全國最高學府，在明代就是國子監。
直橋：對著橋頭。
幷：依傍。
資雄：有錢。
姁（xǔ）姁：言語温和親切。
之：到。
木棉：棉花。
緝纑（lú）：把麻搓成綫，準備織布。
熒（yíng）熒：閃動的樣子。
夜分：半夜。
問遺（wèi）：饋贈。
不謀夕：本意指貧家喫了早飯沒晚飯。這裏是形容作者母親的勤勞儉約。
累（lěi）累：繁多的樣子。
暴（pù）：同“曝”，曬。
靡（mǐ）：無。
攀衣：拉著衣角行走。
乳抱：抱在懷中餵嬭。
紉（rèn）綴不輟：縫縫補補。
灑然：整潔的樣子。
遇僮（tóng）奴有恩：對待奴僕很講情義。
棰（chuí）楚：杖打，一種用木杖鞭打的古代刑罰。
不忍有後言：不肯在背後説埋怨的話。
致：送給。
率人人得食：都能人人喫到。
從（zòng）兄：堂兄。
輒（zhé）畱：請假不去上學。
戀戀：依依不捨。
中夜覺寢：半夜睡醒。
齟齬（jǔyǔ）：牙齒上下不整齊，指不順暢。
羊狗之疴（kē）：疾病，羊癜風。
許聘：定下的親事。
學官弟子：即秀才，經過本省各級考試取入府、州、縣學的生員。學官是各級地療教官的統稱，府學稱教授，州學稱學正，縣學稱教諭，負責管教在學的生員。
有婦：結婚。
追惟：追念。
序
《先妣事略》是明代歸有光追憶亡母的一篇記敍文。全篇主要借回憶母親生前的幾件事情，表現母親治家的勤儉、對孩子的期望以及他對母親的懷念之情。文章筆意疏淡，雖寫家常瑣事，但讀來親切動人。
賞析
這是作者追憶亡母的一篇記敍文。全文可分三部分。
從篇首到“以二子肖母也”爲第一部分，敍母親生卒年月、致病原因及去世當時的情境。作者母親生於明弘治元年，死於正德八年，算來僅得年二十六歲，那是非常年輕，還未能充分享受人生的年齡。一可傷也。她十六歲出嫁，七年間生七胎，其中夭折兩人。文中用近乎流水賬的記敍訴説出母親生活的沉重和酸辛。雖然這裏表情的話僅數句：“有功之生也，孺人比乳他子加健。然數顰蹙顧諸婢日：‘吾爲多子苦！”’然衹此數句也够了，因爲事實比語言本身更有力。二可傷也。爲了免除沒完沒了的多育之苦，母親接受了老嫗所獻的民間避孕偏方，飲盡盛二螺的杯水，不意落下暗啞的後遺癥，不過三年便去世了。應當指出，這裏作者未直接敍寫母親死前悲苦心情。因爲當時他的長姊還不到十歲，他更小一歲，無從記憶，不宜虛構：卻記載了失母的孩了們不大省事的情狀：“諸兒見家人泣，則隨之泣。然猶以爲母寢也。”死在兒女待哺的盛年之際，三可傷也。“傷哉”二字，分量極其沉重。於此，作者又記下當時事，即家人延請畫工描繪遺容，卻以作者與火姊共作模特兒“鼻以上畫有光，鼻以下畫大姊”。這最平常的敍事中包含的深厚微妙的感情，對具有重視親緣關係的文化傳統的讀者，至今仍是心有靈犀，不難體會的。“二子肖母”此文無字處有著極複雜的情味，妙在筆墨省凈。
從“孺人諱桂”到“無一字齟齠，乃喜”爲第二部分，也是全文的主要部分。敍述母親娘家境況門風、母親的德性及生平事略。敍述外祖家風等於交代母親德行的根源，乃題中應有之義。周氏是昆山縣的一箇大家族，聚居在縣城東南三十里的吳家橋，從千墩浦往南至橋，沿小港以東一帶，便是其居住範圍。外祖是國子監監生，又是地方上有錢的人。但崇尙儉樸，與本家關係和睦“與人妁妁説村中語，見子弟甥姪無不愛”，後文還補敍了他對子女的慈愛（母親嫁後“外祖不二日使人問遺”）。從這樣一箇温暖實際的小康之家長成的母親具有勤勞、儉樸、寬厚、聰慧、識理種種品性，也就不足爲怪了。以下便通過具體事略表彰母親的上述德行。文中描述母親回吳家橋娘家，則紡木棉：到縣城婆家，則搓麻綫。雖然幷無鹽米短缺之憂，卻忙碌得像喫了早飯沒晚飯的樣子。可見她是勤勞成性的。又説冬天生爐火賸下的炭屑，她也吩咐婢女團起來，一排排晾在階下，“室靡棄物，家無閑人”，可見其儉樸。盡管拖累很多，“兒女大者攀衣，小者乳抱。”卻“手中紉綴不輟”，“戶內灑然”，可見其善於持家。再説她待僮僕的好處，雖不免有責罰，卻不忍在背後出惡語怨言。娘家每年送來嘗鮮的“魚蟹餅餌”，大都與家人共享，故“家中人聞吳家橋人至，皆喜”，由此可見母親的厚道。最後憶及母親對作爲長子的作者所施的教育：有光七歲時與從兄有嘉入學，遇到雨天，有嘉便不上學了；有光自己也不想上，但母親卻不允許。可見她對子女決不一味溺愛，儼有孟母之風。每每半夜母子睡醒，母親便“促有光暗誦《孝經》”，倘能熟讀到十分流利，“無一字齟齬”，便很高興。可見母親教子很嚴。這部分通過一系列家庭瑣事的追憶，凸現了一个能幹、慈愛而有見識的母親的形象。正由於作者是通過親聞親見的瑣事描寫加以反映，所以決無空洞浮夸的感覺，而使人覺得非常眞實可信。
從“孺人卒，母何孺人亦卒”以下爲第三部分，敍述母親死後兩家人事變遷，引出沉痛的思念。其中一段敍母親及外祖母相繼亡故後，外家遭遇的不幸。由於一場瘟疫，奪去了舅母、四姨等三十人性命，唯外祖父與二舅幸存下來。這種自然災禍，與母親的死似乎無關，又似乎隱約有一種“禍不單行”的神祕關係。作者衹記事實，言下卻有無窮感慨。以下一段則敍母親死後十一年，有光人學，且與大姊各完婚嫁。作者這裏特別説明，大姊的歸宿爲“孺人所許聘者”，有光所娶也是“孺人所聘者”。蓋舊時兒女婚事槪由父母之命，這在母親死前一一已有安排。這種念念不忘的口吻，涵味仍是深厚複雜的。文中寫道，“期而抱女。撫愛之，益念孺人。中夜與其婦泣”。一些印象較深的往事記憶猶新，但更多的往事卻已記不分明，令作者黯然神傷，故末句傷痛之語便覺水到渠成。
文中所表達的旣有對母親特有的短暫、辛苦而不無光華的一生的誠摯的紀念，又有人倫中最普遍最深切的一種感情。即對母愛的歌頌與依戀。作者力求客觀敍事，絶去粉飾。尤其突出的一點，便是盡量地減去了直接的、主觀的抒情。該文用第三人稱敍事，除“傷哉”、“天乎痛哉”兩短語，幾乎全篇是不動聲色地敍事。然而由於所敍皆作者印象最深、涵味極厚的生活細節，款款敍來，自足動人。如文中記兒女或牽衣或乳抱，母親卻勞作不息，那形象是極平凡而又可歌可泣的。特別是首尾兩部分，最質木無文，卻最見功力。最有特色，情性橫溢，潛臺詞極多。文章不僅文字簡練，而且富於含蘊。例如寫母親之死，諸兒不知悲痛，僅隨人而泣，令人感到雙重的可悲。又記畫工以遺孤爲模特兒畫遺容，僅説“二子肖母”，令人反思母親當時如何撇得下如此小兒女，越覺其以淺語表深哀．催人淚下。作者用了即事寓情的手法，滿足於款款敍事，賦予了全文以不動聲色而感人至深的特殊風采。
