秋思

唐 · 張籍

洛陽城裏見秋風，欲作家書意萬重。
復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。

名句

• 洛陽城裏見秋風，欲作家書意萬重。
• 復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。

譯文

一年一度的秋風，又吹到了洛陽城中，身居洛陽城內的遊子，不知家鄉的親人怎麼樣了；
寫封家書問候平安，要說的話太多了，又不知從何說起。
信寫好了，又擔心匆匆中沒有把自己想要說的話寫完；
當捎信人出發時，又拆開信封，再還給他。

注釋

意萬重：極言心思之多；
復恐：又恐怕；
行人：指捎信的人；
臨發：將出發；
開封：拆開已經封好的家書。

序

這是鄉愁詩，通過敘述寫信前後的心情，表達鄉愁之深。王安石評張籍的詩說：看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛（《題張司業詩》），此評深得張籍優秀作品創作要旨和甘苦三昧。這首極本色、極平淡，像生活本身一樣自然的詩，其實印證了王安石精到的評論。

賞析

盛唐絶句，多寓情於景，情景交融，較少敍事成分；到了中唐，敍事成分逐漸增多，日常生活情事往往成爲絶句的習見題材，風格也由盛唐的雄渾高華、富於浪漫氣息轉嚮寫實。張籍這首《秋思》寓情於事，藉助日常生活中一箇富於包孕的片斷——寄家書時的思想活動和行動細節，非常眞切細膩地表達了作客他鄉的人對家鄉親人的深切懷念。
第一句交代「作家書」的原因（「見秋風」），説客居洛陽城，又見秋風。平平敍事，不事渲染，卻有含蘊。秋風是無形的，可聞、可觸、可感，而彷彿不可見。但正如春風可以染綠大地，帶來無邊春色一樣，秋風所包含的肅殺之氣，也可使木葉黃落，百卉凋零，給自然界和人間帶來一片秋光秋色、秋容秋態。它無形可見，卻處處可見。作客他鄉的遊子，見到這一切凄凉搖落之景，不可避免地要勾起羈泊異鄉的孤孑凄寂情懷，引起對家鄉、親人的悠長思念。這平淡而富於含蘊的「見」字，所給予讀者的暗示和聯想，是很豐富的。
第二句緊承「見秋風」，正面寫「思」字。晉代張翰「因見秋風起，乃思吳中菰菜、蓴羹、鱸魚膾，曰：『人生貴得適志，何能羈宦數千里，以要名爵乎？』遂命駕而歸」（ 《晉書·張翰傳》）。張籍祖籍吳郡，此時客居洛陽，情況與當年的張翰相彷彿，當他「見秋風」而起鄉思的時候，也許曾經聯想到張翰的這段故事。但由於種種沒有明言的原因，竟不能效張翰的「命駕而歸」，衹好修一封家書來寄託思家懷鄉的感情。這就使本來已經很深切強烈的鄉思中又增添了欲歸不得的悵惘，思緒變得更加復雜多端了。「欲作家書意萬重」，「欲」字緊承「見秋風」。這「欲」字頗可玩味。原來詩人的心情是平靜的，像一泓清水。秋風乍起，吹起他感情上的陣陣漣漪。它所表達的正是詩人鋪紙伸筆之際的意念和情態：心裏涌起千愁萬緒，覺得有説不完、寫不盡的話需要傾吐，而一時間竟不知從何處説起，也不知如何表達。行文順暢自如，一氣流貫，然而句末「意萬重」三字，忽又來一箇逆折，猶如書法上的無垂不縮。因此這裏詩人的感情幷未順流而下，而是嚮更深的地方去開掘。這種手法，看似尋常，實極高超。詩人因見秋風而生鄉思，於是欲作家書，可是千言萬語，又不知從何寫起。「意萬重」，乃是以虛帶實。劉禹錫《視刀環歌》云：「今朝兩相視，脈脈萬重心。」「萬重心」、「萬重意」，俱是極言思想感情的複雜。其中究竟有多少心意，每一箇有生活經驗的讀者，都能體會得到。因爲是「意萬重」，這家書怎麽寫呢？寫了沒有？作者沒有明言，讓讀者去想象，這就叫做含蓄不盡，耐人尋味。
三、四兩句，撇開寫信的具體過程和具體內容，衹翦取家書就要發出時的一个細節——「復恐匆匆説不盡，行人臨發又開封。」詩人旣因「意萬重」而感到無從下筆，又因託「行人」之便捎信而無暇細加考慮，深厚豐富的情意和難以表達的矛盾，加以時間「匆匆」，竟使這封包含著千言萬語的信近乎「書被催成墨未濃」（李商隱《無題四首》）了。書成封就之際，似乎已經言盡；但當捎信的行人就要上路的時候，卻又忽然感到剛纔由於匆忙，生怕信裏漏寫了什麽重要的內容，於是又匆匆拆開信封。「復恐」二字，刻畫心理入微。這「臨發又開封」的行動，與其説是爲了添寫幾句匆匆未説盡的內容，不如説是爲了驗證一下自己的疑惑和擔心。（開封驗看檢查的結果也許證明這種擔心純屬神經過敏。）而這種毫無定準的「恐」，竟然促使詩人不假思索地作出「又開封」的決定，正顯出他對這封「意萬重」的家書的重視和對親人的深切思念——千言萬語，惟恐遺漏了一句。如果眞以爲詩人記起了什麽，又補上了什麽，倒把富於詩情和戲劇性的生動細節化爲平淡無味的實錄了。這箇細節之所以富於包孕和耐人咀嚼，正由於它是在「疑」而不是在「必」的心理基礎上産生的。幷不是生活中所有「行人臨發又開封」的現象都具有典型性，都値得寫進詩裏。衹有當它和特定的背景、特定的心理狀態聯繫在一起的時候，方纔顯出它的典型意義。因此，在「見秋風」、「意萬重」，而又「復恐匆匆説不盡」的情況下來寫「臨發又開封」的細節，本身就包含著對生活素材的提煉和典型化，而不是對生活的簡單模寫。王安石評張籍的詩説：「看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛」（ 《題張司業詩》），這是深得張籍優秀作品創作要旨和甘苦的評論。這首極本色、極平淡，像生活本身一樣自然的詩，似乎可以作爲王安石精到評論的一箇生動例證。
全詩一氣貫成，明白如話，樸素而又眞實地表達遊子的心態。在消息傳達不便的封建社會，長期客居異地的人常有類似的體驗，一經詩人提煉，這件極平常的小事、極普通的題材就具有了代表性的意義。後人每每讀到，常有感同身受之嘆，所謂人同此心，情同此理。