上梅直講書

宋 · 蘇軾

軾每讀《詩》至《鴟鴞》，讀《書》至《君奭》，常竊悲周公之不遇。及觀《史》，見孔子厄於陳、蔡之間，而絃歌之聲不絕，顏淵、仲由之徒，相與問答。夫子曰：「‘匪兕匪虎，率彼曠野。’吾道非耶，吾何爲於此？」顏淵曰：「夫子之道至大，故天下莫能容；雖然，不容何病？不容然後見君子。」夫子油然而笑曰：「回，使爾多財，吾爲爾宰。」夫天下雖不能容，而其徒自足以相樂如此。乃今知周公之富貴，有不如夫子之貧賤。夫以召公之賢，以管、蔡之親，而不知其心，則周公誰與樂其富貴？而夫子之所與共貧賤者，皆天下之賢才，則亦足以樂乎此矣！
軾七、八歲時，始知讀書。聞今天下有歐陽公者，其爲人如古孟軻、韓愈之徒；而又有梅公者，從之遊，而與之上下其議論。其後益壯，始能讀其文詞，想見其爲人，意其飄然脫去世俗之樂，而自樂其樂也。方學爲對偶聲律之文，求升斗之祿，自度無以進見於諸公之間。來京師逾年，未嘗窺其門。
今年春，天下之士，群至於禮部，執事與歐陽公實親試之。軾不自意，獲在第二。既而聞之，執事愛其文，以爲有孟軻之風；而歐陽公亦以其能不爲世俗之文也而取，是以在此。非左右爲之先容，非親舊爲之請屬，而向之十餘年間，聞其名而不得見者，一朝爲知己。退而思之，人不可以苟富貴，亦不可以徒貧賤。有大賢焉而爲其徒，則亦足恃矣。苟其僥一時之幸，從車騎數十人，使閭巷小民，聚觀而讚歎之，亦何以易此樂也？《傳》曰：「不怨天，不尤人。」蓋「優哉遊哉，可以卒歲」。執事名滿天下，而位不過五品，其容色溫然而不怒，其文章寬厚敦樸而無怨言，此必有所樂乎斯道也。軾願與聞焉。

名句

• 人不可以苟富貴，亦不可以徒貧賤。有大賢焉而爲其徒，則亦足恃矣。

譯文

我每次讀到《詩經·國風·豳風·鴟鴞》，讀到《書經·君奭》，總是暗暗地悲嘆周公沒有遇到知己。等到讀了《史》，纔看到孔子被圍困在陳國和蔡國之間，而彈琴唱歌的聲音沒有斷絕，並與顏淵、仲由等學生互相問答。孔子説：「現今朝野上到處充斥着惡人，是我堅持的道不對嗎？不然我怎麼還會落到如今的地步？」顏淵説：「夫子的道是極其廣大的，所以這個世界還容納不下它。不過就算這樣，又有什麼好擔心的？正是因爲您不被這俗世接受，才能結納到志同道合的君子啊。」孔子溫和地笑着説：「顏回，如果你有很多財產，我給你當管家。」雖然天下沒有人接受孔子的理想，但孔子和他的學生竟能夠自我滿足而且是這樣的快樂。現在我才知道，周公的富貴實在還比不上孔子的貧賤。憑召公的賢能，管叔、蔡叔的親近，卻不能夠了解周公的心思，那麼周公跟誰一同享受這富貴的快樂呢？然而跟孔子一同過着貧賤生活的人，卻都是天下的賢才，光憑這一點也就值得快樂了啊！
我七八歲的時候，才知道讀書。聽説如今天下有一位歐陽公，他的爲人就像古代孟軻、韓愈一類人；又有一位梅公，跟隨歐陽公交遊，並且和他共同議論文章。從那時起，我日益成長，才能夠讀先生們的文章詞賦，想象出先生們的爲人，領會到先生們瀟灑地擺脫世俗的快樂，而陶醉在自己的快樂之中。因爲我當時剛剛學做詩賦駢文，想求得微薄的俸祿，自己估量沒有什麼才能可以進見諸位先生，所以來到京城一年多，不曾登門求教。
今年春天，天下的讀書人聚集在禮部，先生和歐陽公親自考查我們。我沒有想到自己，竟得了第二名。後來聽説，先生喜歡我的文章，認爲有孟軻的風格，而歐陽公也因爲我能不作世俗的文章而錄取我，因此我能留在及第的行列裏，不是左右親近的人先替我推薦，不是親戚朋友爲我請求囑託，從前十多年裏聽到名聲卻不能進見的人，一下子竟成爲知己。退下來思考這件事，覺得人不能夠苟且追求富貴，也不能夠空守着貧賤，有大賢人而能成爲他的學生，那也很值得自負了。如果憑一時的僥倖而得意，帶着成隊的車馬和幾十個隨從，使里巷的小百姓圍着觀看並且讚嘆他，又怎麼能代替這種快樂啊！《左傳》上説：「不埋怨天，不責怪人」，因爲「從容自得啊，能夠度過天年」。先生名滿天下，但官位不過五品，面色溫和而不惱怒，文章寬厚質樸而沒有怨言。這必定有樂於此道的原因。我希望聽到先生的教誨啊。

序

這篇酬謝書選自《蘇軾文集·卷四十八》。
梅直講，即梅堯臣，字聖兪，曾任國子監直講（輔佐博士的一種官職）。宋仁宋嘉佑二年（公元1067年）蘇軾進士及第，當時的主考官爲歐陽修，參評官爲梅堯臣。蘇軾因爲得到歐陽修和梅堯臣的賞識，得以躋身仕途，而後參加在禮部歐陽修列席的宴飲，寫了這篇酬謝書向歐、梅二位表現酬謝之情，感念知遇之恩，也抒發了「士遇知己之樂」，反映出作者內心的抱負。文章旁徵博引，文意雄闊，是向舉薦之人陳情的上佳之作。

賞析

本文很明顯地分爲兩個部分：先援引史實説明雖周公、孔子這樣的聖賢也會有困厄不遇之時，而孔子身處逆境卻能知足常樂；後半篇則直敘作者早有仰慕歐陽修、梅堯臣之心而終於受到他們的賞識，並讚揚了梅堯臣之爲人。看來先是懷古，後轉而敘今，似乎各有側重，實際上前半篇是伏筆，後半篇則是實寫，這正是本文寫作上的的獨特之處。
《上梅直講書》是書信體的應用文。那一年他在禮部考試中得到第二名，循例要向所有考官分別寫感謝信。梅堯臣位分不高，本來不一定能參與到閱卷工作中來。是摯友歐陽修的保薦，用臨時借調的方法讓他參加的。在那一屆的五六個考官當中，梅堯臣是品階最低的一個。但是古文觀止選入這一篇是有理由的。我認爲，整本觀止裏，得第落第的士人寫給權貴和考官的信裏，這一篇是最好的。《上梅直講書》的好處很多，但最重要的一個就是蘇軾非凡的見識眼力。全文被現代人斷成了兩大段。
作者是用他的讀書心得開頭的。我每每讀到詩經的《鴟鴞》，和尚書的《君奭》時，都暗自爲周公的不遇而悲傷。看《史記》的時候，讀到孔子被困在陳、蔡之間而絃歌之聲沒有斷絕，顏淵、仲由這樣的弟子還在與他來往問答。孔子曾説：「現今朝野上到處充斥着惡人，是我堅持的道不對嗎？不然我怎麼還會落到如今的地步？」顏淵説：「夫子的道是極其廣大的，所以這個世界還容納不下它。不過就算這樣，又有什麼好擔心的？正是因爲您不被這俗世接受，才能結納到志同道合的君子啊。」孔子忍不住喜動笑顏地説：「顏回，如果你以後富有了，我就要做你的管家。」雖然天下都不能容納孔子和他的道，但是他卻能在與弟子的交流中得到莫大的樂趣。推算起來，周公的富貴又比不上孔子的貧賤了。召公這樣的賢者，管叔蔡叔這樣的親兄弟尚且不理解周公的心，周公又能與誰一起分享他的富貴呢？但是，和孔子共處貧賤的人卻都是天下的賢才，這就是值得孔子快樂的地方了。
這個開頭一大段是意味深長的。周公和孔子的生平本爲大家所熟知，一般運用起來都和廢話差不多。蘇軾卻不怕麻煩，不嫌人家説他廢話地從他自己的角度把這兩人的故事又敘述了一遍，還寫的特別長，是有很深考慮的。梅堯臣的潦倒不遇是很厲害的了，如果不是歐陽修自始至終地幫助他、讚美他，「到處逢人説項斯」，可能他在身後一點名聲都留不下來。這一點不僅後人這麼看，連同時代的人也是這麼想的。我倒不是説梅堯臣得到的名聲與實際不符，而是説他真的是多虧了歐陽修。歐陽修從認識梅堯臣開始，直到梅死去，直到自己老年退休回鄉，始終不渝地絕口稱讚梅堯臣的文學才幹和他們共同的文學見解。這裏頭有歐陽修本人的氣質因素使然——他是個熱情開朗的人，見了優秀的青年，獎掖揄揚唯恐不盡，經他提攜的人都名聲大振。但是，得到歐陽修這麼長時間關注，這麼深情關注的人，只有梅堯臣一個。千古之下，我想到這段故事仍然覺得感慨不已。梅歐的情誼，和李杜的不同，和元白的也不同，大概是在一個文士朝代裏能有的最好的朋友知己之情了。此文的開頭，妙在不直言自己的仰慕結交之意（這是俗人的做法），也不直言自己對梅堯臣生平的看法（這樣太突兀，讀之恐梅公不喜），而是疏盪開去，以聖賢故事淡淡開頭，而且敘述得有新意，令人耳目一新，提起精神看他後面如何講。
第二段的章法、態度更妙。我七八歲時才知道要讀書，聽説世上有位歐陽公，爲人就好像古時的孟軻、韓愈這樣的人。又有一位梅公，與他交遊議論。等我後來長大了，才能讀懂他們的詩文，私下揣度他們的爲人，感受他們那種脫離世俗的快樂，於是自己也覺得快樂了。但是，那時我爲求得一點做官的俸祿，還在學習作詩作文，自慚沒有什麼可以拿出來獻給二位看的。所以我爲了應試來到京師一年有餘，還沒有登門拜訪過。今年春天，您和歐陽公主持禮部考試，我沒想到自己能得到第二名。後來又聽説，您喜歡我的文章，覺得有孟軻的風度氣格；歐陽公也覺得我的文章不是一般世俗人的文章，所以我纔能有這樣的名次。我沒有通過您二位的左右僕役，也沒有通過您二位的親戚舊識來爲我請託。之前十幾年只聽過大名卻沒見過真容的二位閣下，一天之內就成了我的知己。我回去沉思這件事，做人不能光爲了享受富貴，也不能無知無識地處於貧賤。世間有這樣的大賢士，我又能成爲他們的門生，這就足夠了。就算讓我一時交了好運，帶着十幾個人乘車騎馬氣派地出行，引來市井百姓對我圍觀稱羨，我又怎麼能拿來交換這種快樂呢？左傳上説：「不怨天，不尤人」，只因爲「優哉遊哉，可以卒歲」。您名滿天下，官位卻不過五品，容貌神情一向溫和平靜，文章寬厚敦樸沒有怨言，一定是從這種「道」裏有所啓迪。我希望與您一起了解它。
作者的心態是非常鎮定從容的，他對自己寫的文章足夠吸引人這一點毫不懷疑。梅堯臣不是高官，但每天也必然有公文來往要看；一次科舉有二百多人入選，即使只有一半人特別懂禮給他寫信，也不是輕鬆的閱讀量。蘇軾敢在主旨之外貌似遊蕩一半的文字（主旨説白了就是套近乎），是因爲他相信自己能夠不鳴則已一擊即中。在這一段開頭，作者依然非常沉得住氣，自敘讀書經過和對歐陽修的企慕，這才淡淡提到了梅堯臣一句，算是交代了梅的出場。而且自敘身世時，並不自失身份。他始終將歐梅並稱，並不對梅堯臣滿口諛辭。真正表現出作者的傾心結納之意的，其實只有全文最後一句罷了。換了一般人，一定會焦急地將最後一句放在開頭來表明心跡。這樣力氣在第一口就泄光了；不像這篇始終含着一口氣，從容不迫緩緩吐露，氣勢深厚又渾然一體。這是《上梅直講書》章法的妙處。當然又不止於此。我把此文最大的好處概括爲「格高」，格是立意境界見識胸襟眼光。作者在文中抓住的是梅堯臣生平最得意處，所以只需輕輕一撓，讀者就渾身舒泰了。梅堯臣生平最得意什麼？是有人賞識他嗎？是歐陽修賞識他嗎？是當政的歐陽修賞識他嗎？是當政的歐陽修賞識他又切實地幫助了他嗎？都不是。我説，是賞識梅堯臣的歐陽修值得他回報以同樣的賞識，這纔是梅的平生最得意處。以國士待我者，我當以國士報之。回報貴人是有義，回報值得回報的貴人是有情有義。而且這時並不需效仿常人，非得肝腦塗地殺身以殉不可。以梅堯臣和歐陽修的平生行止而言，他們是知己而兼朋友。非要數説過去梅堯臣的仕途如何被歐陽修一再連累，歐陽修又如何賣力爲梅堯臣奔走鼓吹，倒是落入下乘了。這時，歐陽修像孟子韓愈，乃是梅最喜聞者，絕不會引起絲毫不快。第一段中，用富貴而不快樂的周公，襯托出貧賤而快樂的孔子，也是因此意圖彰然。這種寫法頂妙在於，既然歐梅互引爲知己，蘇軾又深表自己以受知於二人爲至樂之心，則蘇氏也自許二人爲自己的知己了。蘇軾以大賢爲知己，即自期爲大賢之意表露無遺。這就是我認爲本文「格高」的所在。作者在幾百字之內，給梅堯臣拍了一個至高無上（拿孔子作比）、極其巧妙又極爲真實的馬屁，同時寄表現了對考官的好感，又不露痕跡地顯示了自己的野心。真是非有極大胸襟極深見識的人不能做到。
此文的佈局深謀遠慮，表面看來卻稀鬆平常。它的語言也有它的好處。比如顏淵説的「不容何病？不容然後見君子」有深意，夫子的笑是「油然而笑」，很形象。「人不可以苟富貴，亦不可以徒貧賤」算是全文的名句。引用的兩句《左傳》也是恰到好處，十分得體。歐陽修覺得蘇文有孟軻之風，是指蘇軾滔滔雄辯、言辭無礙、氣勢渾成而言。