兵車行

唐 · 杜甫

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰，
爺孃妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。
道旁過者問行人，行人但云點行頻。
或從十五北防河，便至四十西營田。
去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。
邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。
君不聞，漢家山東二百州，
千村萬落生荊杞。
縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。
況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。
長者雖有問，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休關西卒。
縣官急索租，租稅從何出。
信知生男惡，反是生女好。
生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。
君不見，青海頭，古來白骨無人收。
新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨溼聲啾啾。

名句

• 君不見，青海頭，古來白骨無人收。
• 車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。
• 去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。
• 生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草！

譯文

大路上車輪滾滾戰馬嘶叫，出征的青年弓箭掛在腰間。
父母和妻兒紛紛跑來相送，灰塵瀰漫天空不見咸陽橋。
親人們牽衣領足攔路痛哭，悽慘的哭聲直衝九天雲霄。
過路的人站在旁邊詢問原因，回說官府徵兵實在太頻繁。
有人十五歲就到北方駐防，四十歲又被派到河西去營田。
走時年少里長替他纏頭巾，歸來時發已白又要去戍邊。
邊疆的戰士已經血流成河，而皇上擴張領土沒有窮盡。
你沒聽說華山東邊二百里州，千村萬寨野草叢生田荒蕪。
即使那有健壯婦人來耕種，田裏莊稼東倒西歪不成行。
即使關中兵能吃苦耐鏖戰，被人驅遣與雞狗沒有兩樣。
老人說征夫怎敢訴說苦怨，今冬關西兵仍打仗未休整。
縣官緊催租租稅從哪裏出？百姓相信生兒不如生女好。
生女還能嫁到街坊四鄰處，生兒白死埋沒在荒郊野草裏。
你沒看見在那青海的邊上，自古以來白骨遍野無人收。
那裏的新鬼含冤舊鬼痛哭，陰天冷雨悽慘哀叫聲不斷。

注釋

兵車行：杜甫自創的樂府新題。行：本是樂府歌曲中的一種體裁。
轔（lín）轔：車行走時的聲音。
蕭蕭：馬蹄聲。
行人：從軍出征的人。
爺孃妻子：父親、母親、妻子、兒女的並稱。從軍的人既有十幾歲的少年，也有四十多歲的成年人，所以送行的人有出征者的父母，也有妻子和孩子。
咸陽橋：又叫便橋，漢武帝時建，唐代稱咸陽橋，後來稱渭橋，在咸陽城西渭水上，是長安西行必經的大橋。
干（gān）：衝。
過者：路過的人。這裏指詩人自己。
點行頻：點名徵兵頻繁。點行，按戶籍名冊強徵服役。
或從十五北防河：有的人從十五歲就從軍到西北區防河。唐玄宗時，吐蕃常於秋季入侵，搶掠百姓的收穫。爲抵禦侵擾，唐王朝每年徵調大批兵力駐紮河西（今甘肅河西走廊）一帶，叫「防秋」或「防河」。
營田：即屯田。戍守邊疆的士卒，不打仗時須種地以自給，稱爲營田。
里正與裹頭：里正，唐制凡百戶爲一里，置里正一人管理。與裹頭，給他裹頭巾。新兵入伍時須着裝整，因年紀小，自己還裹不好頭巾，所以里正幫他裹頭。
戍邊：守衛邊疆。
邊庭：即邊疆。
血流成海水：形容戰死者之多。
武皇：漢武帝，這裏借指唐玄宗。唐詩中借武皇代指玄宗。
武皇開邊意未已：武皇擴張領土的意圖仍沒有停止。開邊，用武力擴張領土。
漢家：漢朝，這裏借指唐朝。
山東：古代秦居西方，秦地以東（或函谷關以東）統稱「山東」。
二百州：唐代函谷關以東共二百一十七州，這裏說「二百州」是舉其整數。
漢家山東二百州：漢朝秦地以東的二百箇州。
荊杞：荊棘和枸杞，泛指野生灌木。
千村萬落生荊杞：成千上萬的村落灌木叢生。這裏形容村落的荒蕪。
禾生隴畝無東西：莊稼長在田地裏不成行列。隴畝，田地；隴，同「壟」；無東西，不成行列。
況復秦兵耐苦戰：更何況關中兵能經受艱苦的戰鬥。況復，更何況；秦兵，關中兵，即這次出征的士兵。
長者：對老年人的尊稱。這裏是說話者對杜甫的稱呼。
役夫：應政府兵役的人，這裏是說話者的自稱之詞。
敢：副詞，用於反問，這裏是「豈敢」的意思。
申恨：訴說怨恨。
役夫敢申恨：我怎麼敢申訴怨恨呢？
關西卒：函谷關以西的士兵，即秦兵。
縣官：這裏指官府。
信知：確實知道。
猶得嫁比鄰：還能夠嫁給同鄉。得，能夠。比鄰，同鄉。
青海頭：指今青海省青海湖邊。唐和吐蕃的戰爭，經常在青海湖附近進行。
煩冤：不滿、憤懣。
啾啾：象聲詞，形容淒厲的叫聲。

序

此詩是唐代偉大詩人杜甫創作的敘事詩。全詩以「道旁過者問行人」爲界分爲兩段：首段摹寫送別的慘狀，是紀事；次段傳達征夫的訴苦，是紀言。此詩具有深刻的思想內容，借征夫對老人的答話，傾訴了人民對戰爭的痛恨，揭露了唐玄宗長期以來的窮兵黷武，連年征戰，給人民造成了巨大的災難。全詩寓情於敘事之中，在敘述次序上參差錯落前後呼應，變化開闔井然有序，並巧妙運用過渡句和習用詞語，造成了迴腸蕩氣的藝術效果。詩人自創樂府新題寫時事，爲中唐時期興起的新樂府運動作出了開創性的貢獻。

賞析

杜甫的《兵車行》沒有沿用樂府古題，而是緣事而發，即事名篇，自創新題，運用樂府民歌的形式，深刻地反映了人民的苦難生活。
詩歌從驀然而起的客觀描述開始，以重墨鋪染的雄渾筆法，如風至潮來，突兀展現出一幅震人心絃的巨幅送別圖：兵車隆隆，戰馬嘶鳴，一隊隊被抓來的窮苦百姓，換上了戎裝，佩上了弓箭，在官吏的押送下，正開往前線。征夫的爺孃妻子亂紛紛地在隊伍中尋找、呼喊自己的親人，扯着親人的衣衫，捶胸頓足，邊叮嚀邊呼號。車馬揚起的灰塵，遮天蔽日，連咸陽西北橫跨渭水的大橋都被遮沒了。千萬人的哭聲匯成震天的巨響在雲際迴盪。「爺孃妻子走相送」，一個家庭支柱、主要勞動力被抓走了，剩下來的盡是些老弱婦幼，對一個家庭來說不啻是一個塌天大禍，自然是扶老攜幼，奔走相送。一個普通的「走」字，寄寓了詩人非常濃厚的感情色彩。親人被突然抓兵，又急促押送出徵，眷屬們追奔呼號，去作那一剎那的生死離別，很倉促，也非常悲憤。「牽衣頓足攔道哭」，一句之中連續四個動作，又把送行者那種眷戀、悲愴、憤恨、絕望的動作神態，表現得細膩入微。詩人筆下，車馬人流，灰塵瀰漫；哭聲遍野，直衝雲天。這樣的描寫，從聽覺和視覺上表現生死離別的悲慘場面，集中展現了成千上萬家庭妻離子散的悲劇。
接着，從「道傍過者問行人」開始，詩人通過設問的方法，讓當事者，即被徵發的士卒作了直接傾訴。
「道傍（旁）過者」即過路人，也就是杜甫自己。上面的悽慘場面，是詩人親眼所見；下面的悲切言辭，又是詩人親耳所聞。這就增強了詩的真實感。「點行頻」，是全篇的「詩眼」。它一針見血地點出了造成百姓妻離子散，萬民無辜犧牲，全國田畝荒蕪的根源。接着以一個十五歲出徵，四十歲還在戍邊的「行人」作例，具體陳述「點行頻」，以示情況的真實可靠。「邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。」詩中的「武皇」實指唐玄宗。杜甫如此大膽地把矛頭直接指向了最高統治者，這是從心底迸發出來的激烈抗議，充分表達了詩人怒不可遏的悲憤之情。
詩人寫到這裏，筆鋒陡轉，開拓出另一個驚心動魄的境界。詩人用「君不聞」三字領起，以談話的口氣提醒讀者，把視線從流血成海的邊庭轉移到廣闊的內地。詩中的「漢家」也是影射唐朝。華山以東的原田沃野千村萬落，變得人煙蕭條，田園荒廢，荊棘橫生，滿目凋殘。詩人馳騁想象，從眼前的聞見，聯想到全國的景象，從一點推及到普遍，兩相輝映，不僅擴大了詩的表現容量，也加深了詩的表現深度。
從「長者雖有問」起，詩人又推進一層。「長者」二句透露出統治者加給他們的精神桎梏，但是壓是壓不住的，下句就終究引發出訴苦之詞。敢怒而不敢言，而後又終於說出來，這樣一闔一開，把征夫的苦衷和恐懼心理，表現得極爲細膩逼真。這幾句寫的是眼前時事。因爲「未休關西卒」，大量的壯丁才被徵發。而「未休關西卒」的原因，正是由於「武皇開邊意未已」所造成。「租稅從何出？」又與前面的「千村萬落生荊杞」相呼應。這樣前後照應，層層推進，對社會現實的揭示越來越深刻。這裏忽然連用了幾個短促的五言句，不僅表達了戍卒們沉痛哀怨的心情，也表現出那種傾吐苦衷的急切情態。這樣通過當事人的口述，又從抓兵、逼租兩個方面，揭露了統治者的窮兵黷武加給人民的雙重災難。
詩人接着感慨道：如今是生男不如生女好，女孩子還能嫁給近鄰，男孩子只能喪命沙場。這是發自肺腑的血淚控訴。重男輕女，是封建社會制度下普遍存在的社會心理。但是由於連年戰爭，男子的大量死亡，在這一殘酷的社會條件下，人們卻一反常態，改變了這一社會心理。這個改變，反映出人們心靈上受到十分嚴重的摧殘。最後，詩人用哀痛的筆調，描述了長期以來存在的悲慘現實：青海邊的古戰場上，平沙茫茫，白骨露野，陰風慘慘，鬼哭悽悽，場面悽清悲惋，情景寂冷陰森。這裏，淒涼低沉的色調和開頭那種人聲鼎沸的氣氛，悲慘哀怨的鬼泣和開頭那種驚天動地的人哭，形成了強烈的對照。這些都是「開邊未已」所導致的惡果。至此，詩人那飽滿酣暢的激情得到了充分的發揮，唐王朝窮兵黷武的罪惡也揭露得淋漓盡致。
《兵車行》是杜詩名篇，爲歷代所推崇。它揭露了唐玄宗長期以來的窮兵黷武，連年征戰，給人民造成了巨大的災難，具有深刻的思想內容。在藝術上也很突出。首先是寓情於敘事之中。這篇敘事詩，無論是前一段的描寫敘述，還是後一段的代人敘言，詩人激切奔越、濃郁深沉的思想感情，都自然地融匯在全詩的始終，詩人那種焦慮不安、憂心如焚的形象也彷彿展現在讀者面前。其次在敘述次序上參差錯落前後呼應，舒得開，收得起，變化開闔，井然有序。第一段的人哭馬嘶、塵煙滾滾的喧囂氣氛，給第二段的傾訴苦衷作了渲染鋪墊；而第二段的長篇敘言，則進一步深化了第一段場面描寫的思想內容，前後輝映，互相補充。同時，情節的發展與句型、音韻的變換緊密結合，隨着敘述，句型、韻腳不斷變化，三、五、七言，錯雜運用，加強了詩歌的表現力。如開頭兩個三字句，急促短迫，扣人心絃。後來在大段的七字句中，忽然穿插上八個五字句，表現「行人」那種壓抑不住的憤怒哀怨的激情，格外傳神。用韻上，全詩八個韻，四平四仄，平仄相間，抑揚起伏，聲情並茂。再次，是在敘述中運用過渡句和習用詞語，如在大段代人敘言中，穿插「道旁過者問行人，行人但云點行頻。」「長者雖有問，役夫敢申恨？」和「君不見」、「君不聞」等語，不僅避免了冗長平板，還不斷提示讀者，造成了迴腸蕩氣的藝術效果。詩人還採用了民歌的接字法，頂真勾連，如「牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄」，「道旁過者問行人，行人但云點行頻」等，這樣蟬聯而下，累累如貫珠，朗讀起來，鏗鏘和諧，優美動聽。最後，採用了通俗口語，如「爺孃妻子」、「牽衣頓足攔道哭」、「被驅不異犬與雞」等，清新自然，明白如話，是杜詩中運用口語非常突出的一篇。前人評及此，曾這樣說：「語雜歌謠，最易感人，愈淺愈切。」這些民歌手法的運用，給詩歌增添了明快而親切的感染力。

（以下内容由 AI 生成，仅供参考。）

注釋

• 轔轔：形容車輪滾動的聲音。
• 蕭蕭：形容馬叫聲。
• 點行：按戶籍名冊強征服役。
• 裡正：古代的鄕間小吏。

繙譯

車子發出轔轔的聲響，馬發出蕭蕭的嘶鳴，出征的戰士們弓箭都掛在腰間，父母妻子兒女奔跑著來相送，敭起的塵埃遮蔽了鹹陽橋。親人們牽拉著衣服跺著腳攔在路上痛哭，哭聲直沖雲霄。路邊經過的人詢問出征的人，出征的人衹說征兵太頻繁了。有的人十五嵗就到北方去守衛黃河，到了四十嵗又去西部屯田。出發的時候裡正替他們束發，歸來時頭發都白了還在戍守邊疆。邊疆戰士們的鮮血滙成了海水，可皇上開拓邊疆的想法還沒停止。您沒聽說嗎，漢家在華山以東的二百個州，千萬個村落變得荊棘叢生、野枸杞遍地。縱然有健壯的婦女可以拿著耡頭犁耙種地，可那禾苗長得襍亂也不分行列。更何況秦地的士兵能喫苦耐勞，卻被敺趕得如同雞犬一樣。年長者即使有所詢問，儅兵的人怎敢申訴怨恨？就像今年鼕天，關西的士兵還沒能停止服役。縣官又急迫地索要租稅，可租稅又從哪裡來呢。確實知道生男孩不好，反而是生女孩好。生女兒還能嫁給近鄰，生男孩衹能埋沒在荒草中。您沒看見嗎，青海湖邊，自古以來戰死的白骨沒有人掩埋。新鬼煩惱冤屈舊鬼哭泣，那隂雨天裡淒慘的聲音啾啾不停。

賞析

這首詩通過描寫百姓送親人出征的悲慘場景，深刻地揭露了唐玄宗長期以來的窮兵黷武，給人民帶來了巨大的災難。詩中以“車轔轔，馬蕭蕭”開篇，營造出一種緊張、悲壯的氛圍。親人們的“牽衣頓足攔道哭”，生動地展現了生離死別的痛苦。詩歌對戰士們長期服役、邊地的荒涼以及百姓生活的睏苦進行了詳細描述，如“千村萬落生荊杞”“禾生隴畝無東西”等，反映了戰爭對社會造成的嚴重破壞。同時對統治者的無道進行了批判，“武皇開邊意未已”“縣官急索租”等句，表達出人民的不滿與憤怒。整躰語言生動形象，感情深沉悲憤，具有強烈的現實主義風格，是杜甫詩歌的經典之作。