玉階怨

唐 · 李白

玉階生白露，夜久侵羅襪。
卻下水晶簾，玲瓏望秋月。

名句

• 卻下水晶簾，玲瓏望秋月。
• 玉堦生白露，夜久侵羅襪。

譯文

玉砌的臺階夜裏已滋生了白露，夜深久佇立露水便浸溼了羅襪。
衹好回到室內放下了水晶簾子，仍然隔着透明的簾子凝望秋月。

注釋

玉階怨：樂府古題，是專寫「宮怨」的曲題。郭茂倩《樂府詩集》卷四十三列於《相和歌辭·楚調曲》。
羅襪：絲織的襪子。
卻下：回房放下。
卻：還。
水晶簾：即用水晶石穿製成的簾子。
「玲瓏望秋月」句：雖下簾仍望月而待，以至不能成眠。玲瓏：透明貌。玲瓏，一作「聆朧」。聆朧，月光也。
水晶：一作「水精」，與水晶同義。

序

此詩寫一位婦女寂寞和惆悵的心情。前兩句寫女主人公無言獨立玉階，露水濃重，浸透了羅襪，她卻還在癡癡等待；後兩句寫寒氣襲人，女主人公回房放下窗簾，卻還在凝望秋月。前兩句寫久等顯示人的癡情；後兩句以月亮的玲瓏，襯托人的幽怨。全詩無一語正面寫怨情，然而又似乎讓人感到漫天愁思飄然而至，不著怨意而怨意很深，有幽邃深遠之美。

賞析

李太白的這首宮怨詩，雖曲名標有「怨」字，詩作中卻衹是背面敷粉，全不見「怨」字。無言獨立階砌，以致冰凉的露水浸濕羅襪；以見夜色之濃，佇待之久，怨情之深。「羅襪」，表現出人的儀態、身份，有人有神。夜凉露重，羅襪知寒，不説人而已見人的幽怨如訴。二字似寫實，實用曹植「凌波微步，羅襪生塵」意境。
怨深，夜深，主人公不禁幽獨之苦，由簾外到簾內，拉下簾幕之後，反又不忍使明月孤寂。似月憐人，似人憐月；而如果人不伴月，則又沒有什麽事物可以伴人。月無言，人也無言。但讀者卻深知人有無限言語，月也解此無限言語，而寫來卻衹是一味望月。這正是「不怨之怨」，所以纔顯得愁怨之深。
「卻下」二字，以虛字傳神，最爲詩家秘傳。此處一轉折，似斷實連；好像要一筆蕩開，推卻愁怨，實際上則是經此一轉，字少情多，直入幽微。「卻下」一詞，看似無意下簾，而其中卻有無限幽怨。本來主人公由於夜深、怨深，無可奈何而回到室內。入室之後，卻又怕隔窗的明月照此室內幽獨，因而拉下簾幕。簾幕放下來了，卻更難消受這箇凄苦無眠之夜，在更加無可奈何之中，卻更要去隔簾望月。此時主人公的憂思不斷在徘徊，直如李易安「尋尋覓覓、冷冷清清、凄凄慘慘戚戚」的那種紛至沓來，這樣的情思，作者用「卻下」二字表達出來。「卻」字直貫下句，「卻下水晶簾」，「卻去望秋月」，在這兩箇動作之間，有許多愁思轉折反復，詩句字少情多，以虛字傳神。中國古代詩藝中有「空谷傳音」的手法，這是如此。「玲瓏」二字，看似不經意的筆調，實際上極見功力。以月的玲瓏，襯託人的幽怨，從反處著筆，全勝正面塗抹。
詩中不見人物姿容與心理狀態，而作者似也無動於衷，衹以人物行動來表達含義，引讀者步入詩情的最幽微之處，所以能不落言筌，爲讀者保畱想象的餘地，使詩情無限遼遠，無限幽深。所以，這首詩體現出了詩家「不著一字，盡得風流」的眞意。以敍人事的筆調來抒情，這很常見，也很容易；以抒情的筆調來寫人，這很少見，也很難。
契訶夫有「矜持」説，寫詩的人也常有所謂「距離」説，兩者非常近似，應合爲一種説法。作者應與所寫對象保持一定距離，幷保持一定的「矜持」與冷靜。這樣一來，作品纔沒有聲嘶力竭之弊，而有幽邃深遠之美，寫難狀之情與難言之隱，使漫天的詩思充滿全詩，卻又在字句間捉摸不到。這首《玉階怨》含思婉轉，餘韻如縷，正是這樣的佳作。